Здесь зелено, да не молодо,
Время тянется, как процессия,
А я пишу тебе за три голода,
За семь холодов по Цельсию.
(Пишу тебе)
Пишешь:
Прощай!
Но я не умею.
Ни прощать,
Ни прощаться.
Я забываю лица ушедших,
Слова и даты.
Я умираю с ними.
Я выдираю память вместе со швами.
Те, кто уходят, становятся ирреальными.
И отдаляются дальше…
и дальше…
и дальше..
И наплывают рубцы на моё отчаянье.
Я оживаю.
Я оживаю в конце концов.
И начинаю все заново.
Но тот, кто таится под прахом потерь
Заведомо знает:
В конце каждой главы
Всё и тоже:
Прощание…