Вёсла девИчьим смехом
звонко о воду. Всплеск.
Поезда гул помехой
за перелеском исчез.
Это уже не вечер,
но и едва ли ночь.
Зябкие мерзнут плечи.
Поздние стынут речи,
но не уходят прочь.
Звуки еще обиды
скомканной, но живой,
не подавая виду,
плещутся над водой.
Плещутся, будто рыбы,
поочередно вскачь
все эти «ведь могли бы»,
весь этот тихий плач.
Это уже не вечер.
Мы перешли за грань,
где зажигают свечи
и покрывают плечи,
и говорят: «Отстань».