Амнезия

Сергей Глинский
Я Вас не помню... Лишь капли пыли
Висят в пространстве над вспышкой слов...
Я слов не помню... Меня любили?...
Лоснятся капли на сетке снов...

Да, было море... и падал якорь...
Кружились чайки в фате дождя...
Мой день был чёток и одинаков,
А вечер – странный: лишь Вы и я...

Откос и море... закат и камни...
Стрела, чернея, корёжит пыль...
Белёcый домик раскинул ставни,
Как уши: в них – тишины ковыль...

Я Вас не помню, я помню вечность,
И ритм турбин, разносящих свет
В осколки бреда... и бесконечность...
И на песке белоснежном – след...

Я Вас не помню – я помню стены,
Дорожки гравий и синий дождь...
И Ваши губы...  и Ваши вены...
И страх глухой: бесполезно ждёшь

Миллисекунды... мегапарсеки...
На солнце тает забвений лёд...
Дрожат мембраной слепые веки
Я просыпаюсь: волна не ждёт...

Я Вас не помню?... Не помня смерти,
Не помня скорость и синеву -
Я Вас запомнил... Вне круговерти
Людской тоски – лишь одним живу:

Глаза – в глаза - за орбитой света.
Глаза – в глаза - за обрезом тьмы.
Вдвоём – до слитности силуэта.
Вдвоём : Земля и скелет Луны...