ее увезли
когда ее уже не было
приехали люди
посмотрели проверили прощупали
сказали все
это тело
мы забираем
через пару дней
чудо
звонок
ошибка
она жива
вполне
даже очень
ничего не помнила
училась своим движениям
голосу имени мебели
родственникам друзьям
учила быстро лучше
становилась собой
больше чем прежде
однажды
случилась ссора
она запнулась на я тебя
и никак не могла продолжить
ненавижу? люблю?
что-то скрипело
скрипело
санитар сказал пустяки
раскрыл
поправил пружины шестеренки
в области языка
в облаке
слез