Одно письмо. Один клетчатый лист
Поедет к вам на поезде через сугробы.
Он обязательно дойдёт до цели, как артист,
В хорошее кино прошедший пробы.
Вы прочитаете кривулины мои -
Мои законные родимые созданья -
Конверт разорванный швырнув на край скамьи
(Сей театральный жест считаю лишней данью).
"Одно письмо..."- и вкось, и поперёк -
Все буквы да страницы по бумагам-
"Один клетчатый..."- как резиновый сапог
Измерил лужу мыслей детским шагом.