На дорогу белую, там, где старый сад
Вишню прячет спелую, точно дедов клад,
Выйдешь, незнакомая, небо будто пьёшь.
Как ушёл из дому я – знаешь, а не ждёшь.
По траве некошеной ты не ждёшь гостей,
У тебя, не брошенной, у тебя, ничьей,
Не глаза – бессонницы, как бессонна тьма.
Что в тебе хоронится: плаха иль сума?
Чья ты – божья странница, лешего сестра?
Летний день состарится, быть грозе пора…
Вымыты туманами все твои следы.
Дождевыми ранами, полными воды,
После грома летнего по дороге в сад
Я иду к не встреченной много лет назад.