не расставишь знаки препинания,
тебя не выкинешь из памяти, не предашь.
и если это всё, чего желали мы, то опознание
тебя закончится поднятием меня на свой семнадцатый этаж.
и если ты меня не вспомнишь,
этим голосом, манящим, хрипло не позовешь,
то я сломаюсь, оборвусь, как овощ,
мои пустые клетки заполнит ложь,
страх и цитоплазма
твоих солнц. солнц, смотри на небо
редко, лучше в потолок. соблюдай режим.
и прикасайся пальцами и даже где бы
не носило, всегда возвращайся. лежим
в холодной комнате, оставленной в наследство
кем-то странным,
неразгаданным, и вообще,
я тут подумала, ведь между нами океаны,
километры городов, а я всё детство
провела заплаканной на твоем плече.