но ведь этот, растерзанный крокодилом, с простреленной головой, он не шестой, ни в коем случае, случайный персонаж, жертва интриги, шестой таится где-то поблизости, он из богемы, любитель танцовщиц и танцовщиков, серьга в ухе, натуральный блондин, завитой, у него большая квартира, удивительный дизайн, откуда у него деньги, низменная материя, он как праздник, в жизни так много обыкновенного, но вот появляется некто непохожий на обыденность и приводит с собой праздник, ибо суть праздника в необычности, за ним ходят толпой, это преувеличение, всего трое-четверо, близкие друзья, любовницы и любовники, чем они занимаются у него на квартире и в других местах, только подумайте, он – шестой, и у него нет имени, хотя Праздник кажется подходящим, любитель живописи, музыки, танцев, стихов, любитель всего праздничного, настоящий Аполлон, кудрявый бог, наклеенные ресницы, накладные ногти, пигментированная кожа, вот он каков, и говорит как поет, его речь похожа на пение, приходите послушать, но вы боитесь, вы страшитесь праздников, вы привыкли к обыденности, вы не знаете, чем заняться по выходным, ваши привычки, ваши убеждения – все это враждебно идее праздника, есть люди праздника и есть люди обыденности, так вот, шестой был из первых, он был первый среди этих первых, он умел удивлять, никогда не поддавался усталости, если и засыпал, то на час, не дольше, а когда просыпался, то просыпался как праздник, никаких гримас обыденности в зеркале, в которое он смотрелся, обыденности это не нравилось, и она решила быть настойчивее, к чему этот анимизм, просто однажды вечером, что же случилось тем вечером? подождите.