В темном баре, в коричневом свете сидел поэт.
Напивался дешевым виски, сотрясался в порывистых жестах.
В его спутанной гриве сверкал предзакатный свет.
На ботинках еще не осела горячая пыль Бухареста.
Он поглядывал вскользь на часы, теребил воротник пиджака.
Пьяный сторож спросил у бармена: «Что ль ждет здесь кого-то»?
«Он с утра здесь и вижу, что прибыл издалека.
За питье заплатил, а зачем здесь – не наша забота».
Скоро в бар стал стекаться рабочий люд:
Господины с бачками и женщины в ярких дешевеньких ситцах.
А поэт все потягивал виски, голодный, не требовал блюд.
И как хлопала дверь, устремлял грустный взор на веселые лица.
Только, только бармен подошел к нему, чтобы просить уйти
В дверь скользнул силуэт, и поэт подскочил со стула.
Сердце прыгало, замирало, вырывалось, как рыбка в сети..
Улыбнулся: «Клялась, что придешь…дорогая, не обманула»!
Полночь в окна втекала – густая, хмельная смола.
Отчего- то вдруг сторож схватился за сердце, застыл без движенья:
«Это ж Мэри! Она уж как год померла!»
Мимо зеркала уходили два человека, одно отражение.