Ури Цви Гринберг
По мере того, как идёт человек,
Всё ближе к нему леденящая мгла.
В край детства берёзовый нет пути.
(К нему через сон лишь тропинка прошла.)
В краю том берёзовом даже дома
Другие, и трепет полотен цветных,
И дверь, словно скрипка в руках скрипача,
Услышать бы пенье её хоть на миг.
Опять ощущаю холодную сталь.
Нарушил ключа поворот тишину,
И вот я опять слышу орган,
Но это лишь сон, и можно вернуть
Тот край лишь в стихах: над крышами хат
В полнеба лиловый пылает закат.
В далёком пути другие дома,
У грубых полотен выцветший цвет,
И, кажется, даже у летних плодов
Прежнего вкуса и сладости нет.
И кажется горьким обычный хлеб,
Яства не те и посуда не та,
И ощущений былых не вернёт
Даже кромешная темнота.
Солнце другое, другая луна,
Разрежет луч облаков круговерть.
Конец придёт путнику, но не пути,
На котором правит одна лишь смерть.