На земле книга лежит из цветов и трав.
Что ты понял, дитя, эту книгу перелистав?
Не встречались ли тебе между зелёных страниц
Чёрные тени потревоженных бурей птиц?
Не смутил ли тебя на листьях серый налёт –
Пепел древних стоянок, круживший века напролёт?
Не обжёг ли ты руку об огненный чертополох –
Цвет чистилища, затерявшийся между эпох?
Когда в шорох травы ты детским вникал умом,-
Не слыхал ли стука подков за полынным холмом?
По руке твоей, что касалась стеблей тугих,
Не лилась ли кровь позабытых предков твоих?
Ты листал эту книгу над рекою склонённых трав,-
Не услышал ли скрип ковчега у фронтовых переправ?
С корнем выдернул ты из земли стебелёк голубой,-
Не почуял ли дьявольский гул над своей головой?
1978