похоже, с этим седьмым у нас возникнут проблемы, священное число, и он так неуловим, что известно о нем, кроме номера? ничего, даже удивительно, такого еще не случалось ни с одним из предшествующих, я говорю «седьмой», и мне откликается пустота, эхо в бесконечном пространстве, пожалуй, мы имеем дело не с седьмым, а с его отсутствием, как обращаться с отсутствием, если даже не знаешь, кто именно отсутствует, если бы он показался, а потом исчез, было бы проще, но он не показывался, чем же в таком случае отсутствие седьмого отличается от отсутствия восьмого, который ведь тоже не показывался, рано как и девятый, и десятый, и если те тоже предпочтут не показываться, как сможем мы их различить, не будет ли это означать фиаско всего предприятия, но зачем забегать вперед, сосредоточимся на проблеме седьмого, может быть, пока мы рассуждали о его отсутствии, какая-то его часть, например, седьмая, уже вступила в присутствие, и нам нужно только напрячь внимание, чтобы ее различить, но сделать это непросто, потому что, да будет известно читателю, я решил, пусть это будет ему известно, даже если нет никакого читателя, а его, конечно, нет, отсутствующий читатель, под стать отсутствующему персонажу, да будет ему известно, что автор, к сожалению, не отсутствующий, уже неделю болен бронхитом, его донимает насморк, слабость, боль в боку, непрерывный кашель, он не спал две ночи, в таком состоянии можно как-то разобраться с присутствующими, но с отсутствующим, это слово пришлось исправлять несколько раз, и тем самым выявилось его строение, три «т», повторение «тс», выявилось для сознания, потому что печатаешь обычно бессознательно, четыре согласных подряд: «тств», и даже ряд из семи букв, из которых только одна – гласная, как не запутаться, вернемся к седьмому, он по-прежнему невидим, неслышим, неосязаем, что и говорить, этот малый доставит нам немало хлопот, странный персонаж, и если он будет упорствовать, можно предоставить его самому себе, обратившись к восьмому, который, возможно, будет сговорчивее, кто знает, может, он любит покрасоваться на публике, возможно, он музыкант, это значительно упростило бы дело.