Я плачу не о том, что все пройдет
И будет в моей жизни снег последний,
И не о том, что вряд ли все поймет
Во мне или в себе мой современник.
Я плачу не о звездах и морях –
Им тысячи веков болеть друг другом, –
Не о погибших диких племенах
И не о тех, кто сменит их по кругу…
Я плачу от безудержной тоски
По никогда не виденному дому,
По лесу, где прозрачны родники,
По неоткрытому, необжитому,
По книгам, не прочитанным еще,
По строчкам, не написанным когда-то,
По небу, где от солнца горячо
И далеко предчувствие заката…
Я плачу по безгрешной чистоте
И первых слез, и первого свиданья,
По первому наброску на холсте,
По самому началу мирозданья,
По той любви, с какой готовил Бог,
Прекраснейшую Землю человеку,
И потому, что человек не смог
Принять его незримую опеку.