третий не безнадежен, мы о нем еще что-нибудь скажем, приведем примеры, отметим этапы творческого пути, между двумя приступами кашля или чихания, преодолевая слабость, сводя себя к речи, заставляя речь протискиваться через рот, и все остальное тоже, болезнь и ужас, рот, который и существует для того, чтобы из него извергалась речь, то есть вопль, чтобы из него исходил вопль, привычный оборот, хотя это странно, не хотите ли описать походку, осанку, но так говорят, изошел воплем, не береза – пила воплями изошла, может быть, выпрыгнул, будто лев из чащи, где он прятался, горящий, неисчислимые сокровища мировой поэзии, вот оно, проявление слабости, болезни, вопль вырывается, наконец-то что-то похожее, чередование слабости и силы, проявив одно, не отчаивайся: недалек миг, когда ты проявишь другое, итак, вопль вырывается, из плоти, пробивает себе дорогу, рот – это отверстие, пробитое воплем, отверстие, пробитое с двух сторон, ясно ли сказано, есть ли в этом смысл, соединяющее то и это, внутри и снаружи, снаружи вовнутрь поступает еда, а изнутри наружу рвется вопль, вот как это устроено, хитроумно, наводит на мысль, что отсутствующий седьмой и есть этот рот, ничего, кроме рта, но это уж слишком, такое удается немногим – превратиться в рот, может быть, и удастся, но не ему, кто знает, десятый, одиннадцатый, а что касается седьмого, правдоподобнее приравнять его к автору, полностью отождествить с ним, чихающим, кашляющим, выделяющим, истекающим, так вот он кто! добро пожаловать, проблема решена, и так ловко, хотя что нам до ловкости, мы не в цирке, и нам еще предстоит сказать кое-что о третьем, запасемся терпением, выдержкой и голубыми, зелеными томами «Библиотеки поэта», вот тема, цветистая и душистая, будто летний луг, но не вызовет ли она у седьмого аллергии, может быть, его предполагаемый бронхит – всего лишь неправильно диагностированная сенная лихорадка?