Город опечатан и заброшен,
ни кота, ни пса, ни комара,
с вечера не светятся окошки,
не гремят будильники с утра.
Зона. Запрещенное пространство,
в черной речке мертвая вода.
Боже мой! Я в детстве здесь купался,
сколько рыбы в дом носил тогда!
Я звоню по коду, по талону,
набираю номер наугад,
может кто-то, даже незнакомый,
снимет трубку, как я буду рад.
Все напрасно, к этим телефонам,
ни когда, ни кто не подойдет,
страшною бедою отдаленный,
город детства больше не живет.
Сквозь гудки, сквозь шорохи и хрипы,
я расслышал горестный ответ:
"Ради Бога не звоните в Припять,
нас на белом свете больше нет.
Мы теперь рассеяны в чужбинах,
мы как пепел на большом ветру..."
И играет в уличных ложбинах,
мертвый ветер в жуткую игру.