Ближе к вечеру меньше людей,
И, в общем, как-то спокойней.
В лучах заката полно теней,
Колеблющих пепельный воздух.
Встречи в углу тупых алебард,
В бою, в камышах и мелях
Были они лет триста назад,
В рыжих туманах ржавели.
Гости следят за лучом на стене,
Звенят мелочью и зевают.
Пыльно кругом, и в полутьме
Итальянский доспех сверкает.
В виде медали темный рельеф
Отлитого в тигле металла,
Дарохранительница, пресс-папье,
И кресло из будуара.
Лампу хозяин уже засветил,
Покашлял могучей грудью,
С тонкой улыбкой трубку набил,
Глядя, как тлеют угли.