По имени не звал и в сладкой муке
Глаз не открыл. чего-то не сказал,
При встречи не смыкал в объятьях руки
И даже как-то мало целовал.
Живет, как вещь в себе, по Канту,
Не видя никого и не любя,
С байдаркой и палаткой изучает карту,
Но не меня понять не в силах, ни себя.