В магазине
Продавщица – не женщина.
Она – кондуктор моих продуктов.
Если я фрукт не взвесил -
Она не даст ему дотащиться
До сумки.
Иногда я ее ненавижу.
Иногда вполне понимаю.
Крупные тропические фрукты
Вешать
Из раза в раз
Забываю.
Они все в таких сетках,
Вроде, как в маленькой зоне.
И вес их, кажется многим
Совершенно определенным.
Но только не продавщице.
В ее трагической жизни
Фрукты сменяют фрукты,
А тризны сменяют тризны.
Она проживает в подвале
Среди других иммигрантов.
В ее работе надо быть точной,
Нельзя быть живой или, хотя бы,
Странной.