-Я думал, что не смогу жить без тебя. Серьезно. Я не мог ездить в маршрутках, я не мог покупать цветы, я не мог найти носки одинакового цвета. Мне казалось, что я никто без тебя. Всегда находила пропавшие вещи, и готовила подгоревший омлет лучше, чем кто-либо. Засыпала усталой, но все равно с улыбкой. Просыпалась невыспавшейся, но веселой. Ненавидела бои подушками, и все равно потом убирала пух. Думала, что не любишь книги, а у самой последняя зарплата ушла на все книги Переса Реверте. Ты была странной, и я скучал по тебе в этом нормальном мире. Мне чудилось, что я схожу с ума, честно. Хотелось рвать всё и всех, уйти, закрыться в кладовке, и не показывать оттуда носа. Но и там бы я свихнулся, потому что ты оставила там свои тапочки. Они выглядели почти как настоящие собаки, только бирюзового цвета.
А потом... потом все кончилось. Можно сказать, я заново начал жить. У меня есть Нормальная женщина, которая любит меня, Нормальная работа, на которой меня уважают, Нормальные тапочки, которые не любят теряться под диваном, и Нормальная жизнь, в которой все идеально. Без тебя вся головоломка собралась и склеилась, но я все равно часто думал о том, что кто-то сейчас, прямо в этот момент ругает тебя за пригоревшую яичницу, просит найти его носки, спрашивает, какие цветы лучше купить ко Дню Рождения его матери, уточняет номер автобуса, на котором ему нужно поехать на тридцатую улицу. А ты просто улыбаешься, и заново готовишь, ищешь, отвечаешь, советуешь. Где-то там, в этот момент. Я же вызываю такси, покупаю полуфабрикаты (Идеальная женщина совершенно не умеет готовить подгоревший омлет), вместо цветов дарю матери шоколад, и не ношу носки. Я смог обойтись без тебя. Мне хорошо. Я выжил без тебя.