не наткнулись ли мы только что на одиннадцатого – книгочея лет десяти? а кому еще могут принадлежать эти воспоминания? мужчина несет ребенка, ребенок читает книгу, в книге рассказывается об одиннадцати мужчинах, последний из них несет ребенка, он заглядывает через плечо ребенка и читает об одиннадцати, нет, он смотрит прямо перед собой, на дорогу, он озабочен тем, чтобы не оступиться, может быть, ребенок читает вслух? мужчина идет по дороге, твердым, спокойным шагом, глядя прямо перед собой, и несет ребенка, который читает книгу, вслух и громко, так, чтобы услышал мужчина, который его несет, разумное разделение, один идет, другой читает, по пути к ним присоединяются и остальные десять, их десять, потому что идущий и читающий совпадают, они – одно, и этим напоминают шагающий памятник Кафке в Праге, рассказывают, что Кафка стеснялся своего высокого роста, вот откуда его желание превратиться в жука и страх перед тем, что желание исполнится, желание иметь одиннадцать сыновей и опасение, что желание сбудется, поэтому он заранее покупает билеты в далекую страну, в Гондурас, все летят одним рейсом, и долетают благополучно, ничего с ними не случается, кроме перемещения, и теперь он может спокойно вздохнуть в одиночестве, ради этого все и затеяно – чтобы остаться одному, никого не видеть, не слышать ничьих голосов, даже своего собственного, молчание, глубокое, как воды Гондураса, океанологи, правда, утверждают, что морская толща пронизана звуками, обитателя моря ревут, щелкают, свистят, может быть, так и есть, и выдаются часы, когда человеческих слух вдруг обостряется и начинает улавливать эти звуки, эти чудовищные голоса, человеку тогда приходится изрядно потрудиться, чтобы все вернулось на свои круги, в свои глубины, на какое-то время, недолго время передышки, прежде чем слух снова обострится, заполнится ревом и свистом, прощай тишина, прощай уединение, придется снова собирать их на корабле, самолете, ракете и отправлять в далекий край, в Гондурас или космос, первая попытка Криса Кельвина, но мы к этому готовы, мы готовы ко всему, даже к тому, что в следующий раз их будет не меньше сорока пяти, или сто один, или триста.