Скоро шесть месяцев липкого сна в поту,
Криков, кошмаров, дежурных привет-пока.
Мокрый асфальт.
Сигарету кривит во рту.
Баржи беспомощным ревом зовут в порту,
Медленно руша созвездие потолка.
Если задуматься, это же две весны,
Или зима – одна полынья во льду.
Гулко трещит огонь,
И смола сосны
Пахнет острее на этом контрасте двух
Вражеских сил, с которыми я иду.
Если делить на ноль все твои слова,
И вычитать все те, что даны не мне,
Может, останется лист,
До конца едва
Мелко исписанный в полугодичном сне.
Даже, поверь, не два.
Ладно, ведь это все, я отправлюсь спать.
Дальше придумай сам, как тебе видней.
Я из обычного
Времени по часам,
Ты не такой, ты лучше, но мне больней
Ровно с тех пор, как ты перестал писать.