Одышка, картошка, герань у окошка,
на карточке муж до войны,
икона под счетчиком, лампа, дорожка
да "зингер" у теплой стены.
Очки с толстой линзой - увидеть бы нитку,
заказчице платье пошить,
и смоченный хвостик ныряет в улитку,
иначе никак не прожить.
Непросто быть старшей сестрой тете Наде -
поднять бы детей и сестер,
и жулик на счетчике, пуговкой глядя,
так не по-советски хитер.
Куда там учиться - поесть бы досыта,
парнишек одеть и обуть.
Работа, машинка, плита и корыто
и мертвых с войны не вернуть.
Вода из колонки, дрова из сарая...
Всю вывернет душу зима.
Так днем нахлестаешься, что умирая,
у бога попросишь сама:
дай, боже, мне сил и смирения, боже,
заступник, глаза б сохранить,
смотри, на старуху я стала похожа,
да некого в этом винить...
Стрекочет машинка устало, крылато
у печки под детские сны...
И муж молодой угловатым солдатом
глядит на нее со стены.