Во тьме дрожат вибрации и трески.
К окну ныряю, подняв занавески.
В меня глядит стоокий Аргус - ночь.
"Слабо ложиться раньше, бестолочь?"
А снега нет, чтоб спрятать пыль и грязь.
За стенкой мать кричит на сына "Мразь",
И следом ворох непечатных слов.
Ему лет десять. Будет ли здоров
Душой он, когда вырастет? Сумеет
Любить кого-то? Защитит? Согреет?
В который раз прислушиваясь к ним,
Я ритуалом занята своим
Вечерним.
Он окончен. Я нырну
В кровать, почти готовая ко сну.
Что будет в нем? Не знаю. Я устала
Сходить с ума от каждого финала;
Просить, чтоб те, которым суждено
Уйти - ушли;я их не жду давно.
"Пускай приснятся кошки или птицы,
Герои на любимых мной страницах,
Чтоб хоть во снах и после них - легко", -
Прошу я, зарываясь глубоко
В подушку.