Потому что стихи - это просто наборы слов,
Потому что стихи давно ничего не стоят.
Не гляди на поэта, оставь ты его в покое.
Потому что поэт все время ни жив, ни мертв.
У поэта дела, жена, у поэта - дом,
У него, может, даже маленькая собака,
Та, которую вечно путает он с котом.
Нет. Неправильно. У поэта - одна бумага.
Шелестя перед ним, она заменила мир.
Все искусственно создано, все безупречно лживо.
И уже непонятно, эти "глупцы" ли живы
Или он что-то очень важное упустил...
Или сам он ничтожно мал и безмерно глуп,
Что не знал до сих пор о том, как все в жизни просто?
И срывается с искривленных от боли губ
Тихо имя того, кем был он когда-то создан.
И приходит тот самый. Нечего вдруг сказать.
И пора умирать. И, кажется, умирает.
И поэт к небесам, ошарашенный, поднимает,
В первый раз широко распахнутые глаза.