Рука оторвана,
Пять пальцев давят на асфальт.
Почти нет крови, но
Гниенье порождает смрад.
Всё чувствует рука:
Тахикардию, недосып,
Простуду, раны, страх,
Температуру, нервный срыв.
Руке знаком феномен,
Что стал причиной всех
Её фантомных болей –
Фантомный человек.