А снег пролетает там,
Где свет твоего окна.
Известно лишь облакам
Какая сейчас луна.
Я лбом утыкаюсь в ствол.
К нему липнет снего-дождь,
А там за окном на стол
Жена твоя ставит борщ.
Я помню это окно.
Тогда буяла весна.
Стояли, обнявшись, в нём
Не-муж ты, я-не жена.
И я прохожу, быстрей,
Пока не погас тот свет.
Твоя не была твоей.
Обратно дороги нет.