Зима (из цикла "Разговоры с мертвым")
Стрелки двинулись вспять. Свет витрин
разливается в сырости улиц, блики знаков
и белый свет фар заполняют собой
дня пространство. В моих мыслях разброс.
Я машину веду, представляю себе, что ты рядом,
хочешь фильм обсудить, что вчера я смотрела,
--- о разлуках военных времен, и о том, как одной
старой паре вместе быть удалось под конец---
Ты так и не научишься и говорить и находить дорогу
в одно и то же время, поддразниваешь ты меня.
Конечно же ты прав, я пропустила нужный поворот,
я улыбаюсь, вспоминая о тебе,
всегда осознавая, что ты лежишь,свернувшись,как зародыш,
спокойно так, под хлюпающей под ногами почвой,
не ожидая нового рождения, ты унесен
в такую темноту, где ничего уже не отыскать.
Elaine Feinstein. Winter (from Talking to the Dead)
The clock's gone back. The shop lights spill
over the wet street, these broken streaks
of traffic signals and white head-lights fill
the afternoon. My thoughts are bleak .
I drive imagining you still at my side,
wanting to share the film I saw last night,
----of wartime separations, and the end
when an old married couple re-unite ---
You never did learn to talk and find the way
at the same time, your voice teases me.
Well, you're right, I've missed my turning,
and smile a moment at the memory,
always knowing you lie peaceful and curled
like an embryo under the squelchy ground,
without a birth to wait for, whirled
into that darkness where nothing is found