И вот она пишет ему на закате рассвета природы:
"Милый друг, я здорова, но в доме нехватка линз.
Дочь с неделю в больнице, случились внезапные роды,
Уже сутки все борются с небом за хрупкую ее жизнь.
Я разбила очки. Представляешь, споткнулась о плинтус
И теперь прочитать даже книги иной не могу.
Наша Марта схватила какой-то кошачий вирус,
Где то бродит, старушка, а я ее больше не жду.
Стефан, знаешь, опять потеряла мужа,
Говорят соскользнул с навесного резного моста.
Я лишь знаю, что он не заметил в потемках лужу,
И еще я похоже с ним вместе (как странно) мертва."
Где то падают крыши, срываются ставни,
Где то сыплют пески сквозь иссохшие дни.
Молли пишет всегда, не смотря на часы и усталость,
Очень старой рукой выводя это важное "мы".
"Милый Стефан, ты знаешь, какой здесь ужасный хаос?
Я заметила, в доме чертовски шалят сквозняки.
И еще.. Мне тебя, милый друг, не хватает,
Потрясающе громко кричит, разрываясь, в груди.
Говорят, время лечит. Нет, оно только лишь убивает.
Исстаряет презрено, заставляет былое забыть.
Как не стыдно признать, я моментами нас забываю,
Но я все еще крепко стараюсь жить."
Молли тает по дням, но смеется в лицо старой кляче.
Молли плачет одна, слишком трудно смирится с судьбой.
Стефана больше нет. Нет, наверное, лет этак , 20.
И она носит письма в его теперь уже вечный дом.
Ветер сносит преграды, разметает нелепые строки,
Ветер многое знает о людях и таинстве лет.
Одного не понять, как в такие короткие сроки,
Человек умудряется падать, вставать и лететь.