У всех людей воскресенье как воскресенье, а у меня дорога на карете скорой помощи в мир кровавых простынь, стонов и страшных своей обыденностью женских историй. Всё это когда-то было и не однажды, но каждый раз я думала – может, больше не повторится? Повторялось… «Идёшь как на казнь», - улыбается врач. В операционную идут своими ногами, возвращаются – чужими, на каталке, с бледным лицом и наброшенным на живот халатом. Вечером уже слоняюсь по палате, слушая, как обычно, больничные ужастики. Заходит уборщица. «Здесь есть Анна? К Вам пришли…» Точно знаю, что это не муж, не сын, не мама – в общем, никто из тех, кто знает, где я и мог бы меня навестить. Спускаюсь в холл и внимательно вглядываюсь в лица посетителей. Все они мне незнакомы. Возвращаюсь. Анн-то много, скорее всего перепутали номер палаты. Изумлённо встречаю второе пришествие уборщицы с букетом роз и сумкой. «Ну что же Вы не вышли? Вам передали…» «Да кто???» В конце коридора стоит мужчина. Подхожу к нему и в недоумении бормочу сакраментальное «я Вас не знаю…» «Я курьер, передачу прислала Александра…» Судорожно роюсь в самых дальних закоулках памяти. «Вы что-то путаете…» Но он передаёт мне записку. Всё правильно - фамилия, имя, номер палаты. Ниже аккуратно выведен адрес больницы. Под аккомпанемент намёков на пресловутого тайного поклонника распаковываю сумку, достаю две бутылки так любимого мною яблочного сока, огромную связку бананов… Добываю вазу для цветов. Их много, и они похожи на маленькие оранжевые солнца. Мне хорошо. Мне очень-очень хорошо.
В день выписки приезжает сын с вещами. «Ничего не получала?» «Получала…» «Да есть у меня одна знакомая, я её и не видел ни разу... так, переписываемся иногда по интернету... Я просто сказал ей, что мама лежит в больнице…»