Научить бы и врага, и внука
за'долго предчувствовать беду…
Закопала прошлое старуха
в золотом тринадцатом году –
парусиной стянутые строчки,
два ключа, латунный медальон –
на растопку полетят денечки
мятых зим и сорванных имен.
Знала, что минует липу скука,
но и те, и эти пощадят.
Улыбалась прошлому, как внуку,
и читала про вишнёвый сад…
Не сдержала маленьких икаров
строгость гимназических дверей,
ранец полкового комиссара
ловит катакомбный иерей…
Попеняла отрокам на силу
и ушла проведать свой народ -
на починку дровни выносили –
дым – на звон, зима – на гололед.