Акт потери. Сползаю легко по стене,
в штукатурке означив дорожку царапин.
Значит, ты не приснился. И был не во сне,
и в шкафу три рубашки, на плечи разлапив,
источают твой запах. Хозяина нет.
Сколько лет уж прошло? Есть ли толк в этих числах?
Под рубашками старая пара штиблет
в невесомых прогулках по небу зависла.
Как же так? Вот - оно невредимое – тут.
Ты ушел навсегда. Я с тобой не простилась.
И летает над лестничной клеткой лоскут
из тетрадки: «Мой папка! Ты жив. Я молилась...»