***

иногда ты мне снишься, улыбчивый и веселый,
как ни странно, но в белом, словно нежданный снег.
каждый визит твой неимоверно тяжелый.
расскажи мне, хороший, вот так приходить - не грех?
ты смеешься, в ответ пожимаешь плечами.
это значит, наверно, "решай, дорогая, сама".
я смотрю удивленно полными соли глазами,
думаю: "вот незадача. неужели сошла с ума?"
и когда ты стоишь такой ослепительно белый,
излучая то ли сияние, то ли просто свет...
я дотрагиваюсь до тени твоей несмело.
"ты здесь как, моя радость? тебя ведь нет?"
господи, тебя нет-то уже три года,
но раз пришел, оставайся, я найду миллион причин.
тебя как отпустили вниз со священного небосвода?
ты, нахмурившись, шепчешь мне: "помолчи".
я молчу и чувствую на щеках
килограммы, пуды, центнеры бегущей соли.
Господь оставил опять меня в дураках,
разбудив под утро приступом острой боли.
я звоню в домофон, ты почему-то не отвечаешь.
ради знакомого "кто?" завтра можно и не проснуться.
ты каждый день будто заново умираешь,
когда я понимаю, что оттуда тебе не вернуться.