это его стремление к самодостаточности выражалось еще и в другом – в интересе к сюжетам, где героям приходилось бороться за выживание, ограничивая себя самым необходимым, точнее, они уже были ограничены, мало воды, мало еды, посреди пустыни, посреди океана, таинственный остров, «Ченслер», плот «Медузы», голодающие на плоту, распределение скудных запасов, все потребности сведены к минимуму, то есть средства для удовлетворения потребностей сведены к минимуму, стойкость и жажда жизни, жажда жизни тут ни при чем, ему нравилась независимость от мира, умение обходиться малым, вот к чему он стремился, он связывал счастье с бедностью, ничего лишнего, так ты освобождаешься от мира, становишься независимым, растягивая малые ресурсы на долгий срок, например, кофе, полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что кофе осталось не больше чайной ложечки , но ему хватило и ложечки, у него было смутное ощущение, что избыток таит в себе опасность, что он отчуждает человека от самого себя, остаться верным самому себе можно только в бедности, так, наверное, считал и граф Толстой, но о графе Толстом он знал мало, и хотя слышал кое-что о его поздних убеждениях, как-то не связывал их с собственными убеждениями, а у него были убеждения, теперь это ясно, не просто мнения, а установившиеся взгляды на жизнь, потому что позднее он регулярно, систематически избегал всякой возможности добиться успеха, получить хорошо оплачиваемую работу, разбогатеть, все это казалось ему ловушками, он был прирожденный дауншифтер, с той только разницей, что спускаться ему было не нужно – он просто отказывался подниматься, хотя здесь нужны уточнения, усилия родителей не пропали даром (для них), мать получила должность преподавателя в институте и со временем стала доцентом, а отец устроился сисадмином в крупную фирму, семья переехала в другую квартиру, просторнее, прощай подвал, чердак, двор, другой район, новый дом, квартира на втором этаже, ему пришлось сменить школу, никаких проблем, он ладил с другими, несмотря на свои убеждения, никто с ним не задирался, ничего похожего на обычные школьные истории, никакого буллинга, рассказать можно только о девочках, но о них позднее, дойдет дело и до них, обстоятельность и последовательность, молчаливый полковник, обходящийся одной ложкой кофе в день – вот каким он себя представлял, правда, кофе он в том возрасте еще не пил, предпочитал кока-колу, тогда этот напиток изготавливался еще по оригинальному рецепту, он вообще любил сладкое, особенно мороженое, которое ел только летом, из-за частых простуд, тема здоровья, как я и предполагал, ничего не нужно решать заранее, все придет само, появится в нужное время, или раньше, и тогда тему можно отложить, повременить, такова тема здоровья, или история его болезней, пусть она подождет, я еще не закончил с темой бедности, ему нравились истории о тех, кто скатывается «на дно», например, история Герствуда , как будто «на дне» человек наконец обретает самого себя, на месте Герствуда он бы не застрелился, не помню, как покончил с собой этот персонаж, он жил бы в нищей каморке, работал за грошовые деньги, а по вечерам поджидал бы свою возлюбленную, чтобы взглянуть на нее, рыцарь Тогенбург в убогой келье, он понимал этого рыцаря, Тогенбург вызывал у него сочувствие, родственная душа, и тут возникает тема влюбленности, ей пока тоже придется ждать, приемная полна посетителей, вот что значит выбрать правильную манеру, он симпатизировал и беднякам из рассказов О. Генри, ставил себя на их место, а вот представить себя состоятельным человеком, с положением в обществе, ему было трудно, никогда он себя таким человеком не представлял, скорее уж лейтенантом из немецкого вестерна , раненный в ногу, хромая, под градом стрел, он пробирается к бочке с порохом, чтобы ее взорвать вместе с фортом, осаждаемом индейцами, и погибнуть самому, долг офицера, стремящегося как можно лучше исполнить приказ, в ошибочности которого он уверен, это он тоже понимал, молчаливый полковник, подкрепившись чашкой с жидким кофе, ведет свой отряд в бой, зная, что генерал ошибся, приказ невозможно исполнить, половина отряда будет потеряна, и атака провалится, но он делает все, чтобы атака удалась, вот с такими представлениями он жил, и неясно, как они у него сформировались, хорошо, что я заранее отказался от попыток истолкования, ограничился изложением фактов, хороший документалист, биограф чем-то напоминает отважного офицера, гипотезы создают в тиши кабинетов, а факты добывают на фронте, с оружием в руках, последовательно, не спеша я перехожу от факта к факту, ничего не упуская, бесстрашно глядя фактам в лицо, думаю, мне полагается медаль за отвагу и терпение, но к черту медали, к черту читателей и наградные комиссии, исполним свой долг, кофе у меня побольше, чем у полковника, в стойкости я его, конечно, не превосхожу, но и не уступаю ему, надеюсь, ход истории подтвердит сказанное.
–––––––––––––––––––––––––––––––––
«Полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что кофе осталось не больше чайной ложечки». – Г. Г. Маркес. « Полковнику никто не пишет».