не ты

Ксения Желудова
иногда бывает особенно всё равно;
слышишь, механик, это дурное, это дурное кино;
помню, был мальчик, терпкий на вкус, как вино,
он обнимал, и мне уже ничего не было нужно,
а ему была нужна: другая,
такая, как я, но не я.
кажется, каждому здесь нужен кто-то,
такой, как ты,
но не ты,
никогда не ты.

и с тех пор, как земля наизусть нараспев знает слово "смерть",
остаётся только бежать от неё, назад не смотреть, не сметь,
ничего здесь не будет по-прежнему впредь;
а когда-нибудь перед кем-нибудь да предстоит предстать,
захотеть рассказать про все свои дороги, крепости и мосты,
вот ты делаешь вдох,
а ему не нужно;
ему тоже нужен кто-то,
такой, как ты,
но не ты,

никогда не ты.

5.3.13.