Милая Джейн...
Такое бывает, когда не можешь уснуть под воздействием люминесцентных ламп, и ты прикасаешься к шёлку, который навряд ли тебя согреет...Тебе не хочется спать, когда глаза ослепляют огни этих сценовых рамп; когда вся память в тисках, как пуповина на младенческой шее...Тебе не хочется пить, ведь ты привык, что бутылка вина всегда на двоих; и две простые тарелки с салатом из устриц и белой капусты. Ты так их любила..., а я на днях тут купил ещё новых, других...Ты слышала, Джейн, о таких существах как лангусты?
И пусть тебя нет, но я по праздникам, так как тогда, покупаю глинтвейн; и пью, как алкаш, за тебя, а он горло моё обжигает. Наверное проще не жить, чем страдать так до боли по ней, О милая Джейн, алкоголь - это яд, но немного спасает. Надеждами жить нету смысла - проиграл его в покер, и только домой возвращаясь, я понял насколько слабак; когда твоя ставка - вся жизнь, нажимаешь "олл-ин", но не выпадет джокер, тогда понимаешь что нужно сто грамм и дешевый табак.
Вот так опуститься на дно - а всего-то, по сути, два года...То время, когда не варю тебе кофе... и завтрак в постель, с тех пор когда ты умерла - изменилась погода. Ты слышала, Джейн, что закрыт на ремонт наш любимый отель? Здесь всё очень серо, паршиво...здесь всё без тебя усложнилось: соседка из "сорок второй" родила близнецов, а мне вот неделю назад ты такая живая приснилась,- как деньги искал, чтоб купить тебе лучших цветов...
...
Потом просыпался в бреду, понимал тебя нет - это только иллюзии. Мне часто казалось, что ты сидишь рядом и смотришь в глаза, и мир без тебя стал каким-то до дрожи пустым - будто сузили; я очень любил тебя, Джейн, а сейчас я сошёл с ума...Здесь много таких, только каждый здесь верит в лучшее. Они меня бесят, Джейн, они здесь друг друга знают...Вот дали бы спичку - я поджёг бы себя без горючего, всё равно я умру без тебя, ведь такое бывает...