Неужели вовек не приснится,
Как вдали от земной толчеи
С неба падают вещие птицы
И садятся на струны твои?
Неужели в плену окаянном
Повседневных забот и невзгод
Ладом гусельным, как океаном,
Никогда мне в лицо не пахнёт?
Неужели ни разу, ни разу
Всей судьбою и всей несудьбой
Не поверю я вольному сказу
И в звезду не упрусь головой?
Не увижу те старые руки
В чёрных шрамах от чёрной земли,
По которым все реки и муки,
И деянья твои протекли?
Жил, как царь, под созвездьем туманным,
Пел для всех – одному не житьё,-
А лежишь под крестом безымянным,
Даже имя забыто твоё.
Дуют ветры, трясут бородами,
Губы вытянуть в дудку хотят…
Над деревнями и городами
Твои вечные сказы летят.
Вдоль земли, вдоль великой равнины,
Где людские гнездятся рои,
Проплывают былые кручины,
И надежды, и скорби твои.
В небо глянешь – и сердце сожмётся,
И поймёшь, что в просторах земных
Всё теснее и горше живётся
Без великих сказаний твоих!
1986