Человек был в прошлом зверем,
Рыбой, древом, журавлём…
Но построил красный терем
И очаг затеял в нём.
То ль от счастья, то ль от грусти
Стал придумывать слова:
Свод, чело, запечье, устье,
Дверь, окно, крыльцо, трава.
Дурака слова валяли,
Но за смыслом брезжил смысл,-
И на дне криниц гуляли
Хороводы коромысл.
В слове ехал на корове,
Шевелил клешнёю рак,
А в другом таком же слове
Заключён был звёздный знак.
От весёлого их брака,
От согласья в их семье
Ста ветрами Зодиака
Вдруг пахнуло на земле.
И взлетел крылатый терем,
И сбылось навеки в нём
Всё, нашептанное зверем,
Рыбой, древом, журавлём.
1987