У входа в

Никита Наливкин
;В Раю, как в ЖЭКе, всё должно быть строго.
 - Вам сколько лет? - Под шестьдесят. - Немного...
Ну, хорошо. Скажите, Вы, отец,
Нормальный человек? Ну, то есть мертвец?
 - Всегда по совести всё делал, как пристало.
Любил горилку, но любил и сало.
Работал от звонка и до звонка,
Не в кабинете светлом - у станка.
 - Где Ваш скелет? - В шкафу советском старом.
 - Рояль? - В кустах. Да там же и гитара,
Дудук, трембита, арфа, кастаньеты...
 - А крест Ваш где? - Не помню... - Как? А это?
 - Ах да, простите память старика.
Короче, жизнь хоть недолга, но нелегка.
Всё, как у всех. Без искры. Тишь. Размеренно.
 - А мне здесь цель важнейшая доверена.
И я бы Рай хотел Вам отпереть,
Но Вы... не можете пока что умереть.
 - Как так? Меня и в гроб уж положили....
 - Нет. Вы родитесь снова. ВЫ ЕЩЕ НЕ ЖИЛИ.