Уже сколько времени два вопроса не дают мне жить спокойно. Первый вопрос таков: какой закон положен в основание жизни? Долг или случайность? Как я должна жить? Сама жизнь не даёт однозначного ответа: в одно время события говорят в пользу долга, в другое – в пользу случая. Должны ли мы взять под контроль всё, что происходит в мире, формировать это, моделировать, писать сценарии для каждой травинки на каждый день? Или всё происходит помимо нашей воли, и жизнь – это одно большое течение, которое всё равно движется в своём направлении, и куда бы ты ни шёл по палубе корабля – это лишь иллюзия свободы? Может быть, всё произойдёт и без нас, а наши усилия – только пустая трата сил и времени? Какова доля осознанности и спонтанности в том, что происходит? Где кончается Супер-эго и начинается бессознательное? Каков процент этого в каждом событии? От ответа на эти вопросы зависят мои требования к самой себе.
А второй вопрос постоянно встаёт у меня перед глазами досадной половинкой якоря, когда я пишу стихи. То есть как раз в этом-то и загвоздка: я ли пишу стихи? Какова роль случая и мера моей осознанности в этом странном процессе? Олицетворением случая для меня стала рифма. Я чувствовала себя её рабыней, а точнее – содержанкой. Она превращала мой череп в лототрон, в мешочек с бочонками, из которого я должна была извлекать рифму и сопоставлять её с циферками в билете моих смыслов в ожидании выигрышной комбинации. Она, как смазливая вертихвостка, делала с моим смыслом, что хотела, крутила им, как ей заблагорассудится, вила из него верёвки, преображала послушного домашнего мальчика до неузнаваемости. Она становилась моим ростовщиком, ссужая мне смысл и угрожая полностью разорить меня, оставить с пустыми карманами, бросить в долговую тюрьму творческого кризиса. Я попадала в полную зависимость от неё. Тогда я стала пытаться писать без рифмы, но оставался её младший брат – ритм, который был с ней одного поля ягода. А без него это было бы уже вообще не стихотворение. Примечательно, что рифма без смысла – это стихотворение. Абсурдное, но стихотворение. Но если убрать и рифму с ритмом, то это будет вообще непонятно что… Так чего же больше в написании стихотворения: игры случая или авторской рациональности?
И вот эти два вопроса – о жизни и о творчестве, - слишком долго валяясь в одном углу сознания, как-то переплелись между собой.
Иногда я думаю, что все события в жизни происходят по закону рифмы. Новые события по воле случая «рифмуются» с предыдущими. И в то же время – всё-таки с разной долей случайности, подобно тому, как над какой-то рифмой мы бьемся, выбирая ту, которая наиболее точно выражает смысл. Всё зависит от того, чему отдать первенство – смыслу или рифме. Смысл повлечёт за собой рифму, или рифма смысл? То есть получается, что это старая как мир борьба идеи и материи. Но от любви ведь тоже рождается материя! Чувство, мысль дают зримые и ощутимые физические плоды – новую жизнь, новую плоть. А потом эта материя и порождает любовь. Сама любовь рождается от материи, от взгляда на эту материю, от её ощущения. Получается, что всё взаимосвязано, и та же рифма может стать душой смысла. Вся эта борьба рифмы со смыслом очень похожа на борьбу случайности и осознанности в жизни. Случайность порождает осознанность или осознанность производит случайности?
В нашей жизни часто бывает чудесные совпадения. Они всегда доставляют нам какое-то удовольствие. Не случайно литературные произведения ещё со времён античной трагедии используют этот принцип в построении сюжетов. Писатели давно подметили, что доставляет нам удовольствие, а если не удовольствие, то, по крайней мере, удивление. Проводя параллель с поэтическим творчеством, я могу сказать, что чудесные совпадения в жизни похожи как раз на рифмующиеся строчки. Что-то взяло и зарифмовалось, заполнилась какая-то пустота, какие-то планеты или камешки встали на место. Мир как будто всё время только этим и занимается, что ставит на место какие-то элементы, и стихотворение является очень яркой иллюстрацией этой насущной деятельности мироздания.
Принимая во внимание соотношение рифмы и смысла в стихах, можно сказать, что стихотворение – это вообще идеальное сочетание случая и ответственности за этот случай. С одной стороны – залётная, приблудная рифма, с другой – кропотливый отбор этой рифмы и подготовка культурной почвы, на которую эта рифма упадёт.
Процесс написания стихотворения – отличная иллюстрация законов мироздания. Можно даже подумать, что сам Бог пишет этот мир как стихотворение. Или мир сам пишется. Или мы его пишем.
Даже когда живем, мы словно находимся в процессе написания стихотворения. Мы стоим на месте или отделываемся от жизни мелкой суетой – стихотворение стоит на месте, рифма мучительно не подбирается. Ступор. Нет ни текста нашей жизни, ни ощущения полёта от внезапных озарений. Чистая бумага-то есть у каждого из нас. Су-ще-ство-ва-ние называется. Но не у всех она должным образом заполняется. Белая бумага как творческий итог жизни - это уже по-дзенски или по-авангардистки. С этих позиций она даже не белая, а вся испещрённая убористыми смыслами, только пишут их исчезающими чернилами. Но это уже другой вопрос. Видно это или не видно, а заполнена эта бумага должна быть Судьбой. Удачными рифмами, соразмерными смыслу. Глубоким смыслом, а не пустыми флакончиками рифмы. Наверное, поэтому нам так нравится совершать далёкие путешествия, как в другие места, так и вглубь себя. Они похожи на смелый пируэт пера на бумаге, смазанной маслом вдохновения. Лёгкость от подбора рифмы, от сочетания её со смыслом, значительный скачок вперёд. А иногда бывает так, что у тебя уже заготовлена рифма для какого-нибудь отдалённого события жизни. Блестящая рифма, великолепная! И не просто рифма, а самый настоящий РИФМОСМЫСЛ, гармоничный союз звука и содержания, как союз тела и души. Но это для отдалённого события, а для ближайших – нет как нет. Только какие-то хилые рифмы, меркнущие на фоне той, самой главной. И твоё стихотворение стоит на месте, всё продвигается из рук вон медленно, тягостно, напряжённо, самоистязательно, вплоть до головной боли...
Писать стихи – это как идти на коньках по земле, которая чередуются с полосочками льда. Сначала ты тяжело идёшь, спотыкаешься, думаешь, зачем тебе эти коньки, они так неуместны на этой земле. Но потом ты случайно выходишь на лед, взмахиваешь руками от неожиданности, теряя равновесие, чуть не падая, но скоро обретаешь в себе уверенность и стремительно движешься вперёд по воле рифмы, посланной тебе как отрез хорошего, гладкого льда.
А жизнь – это девушка с распущенными волосами, бегущая на ветру. Волосы могут развеваться как от бега, так и от ветра. Всё может меняться как по воле случая, так и по нашей воле. Мы никогда ничего толком не поймём: ты скажешь, что волосы развеваются от ветра, а я скажу - да, но ветер рождается от бега. Ты скажешь, что девушке нужно остановиться для того, чтобы понять, от чего колышутся волосы. Но если она остановится, то уже никто ничего не сможет сказать. И вот я останавливаюсь, но никто не может сказать, кто автор этого текста - я или случай. Даже я сама. Помню только непередаваемое ощущение скорости и свободы, которое я испытывала несколько минут назад.