Уходят люди кто куда:
Кто в мир иной, кто в города.
По бездорожью, день — ни день,
Бегут из русских деревень.
Пустые улицы, дворы,
Не слышно смеха детворы,
В колодцах высохла вода,
На огородах лебеда.
Сжимается теснее круг...
В пустой деревне пять старух,
Да три бессильных старика,
Рассудком тронутых слегка.
У них на всех одна судьба.
И пусть у каждого изба,
Одним двором они живут,
Хозяйство общее ведут.
И что ни день у них, то пост.
Всё чаще ходят на погост,
Поплачут тихо над крестом
И долго молятся потом.
Не хочется мне продолжать...
Да ладно — вспомнил сын про мать,
Летел он, ехал, долго шёл
И, наконец, избу нашёл.
Едва переступив порог,
Увидел то, что не берёг:
На топчане лежал скелет,
Прижав к груди его портрет.
Слезами горя напоён,
Последний долг исполнил он
И в путь отправился чуть свет...
Ещё одной деревни нет.