Л.Н.Вышеславскому
Три мужика сидели у костра.
Один – старик, а двое – молодые.
Старик сказал о речке: «Ух, шустра!»
И те её увидели впервые.
Но только посмотрели и опять
Ушли в покой и самосозерцанье,
И душ их не коснулась благодать –
Бег вод лесных, их трепет и мерцанье.
Какой-то зверь в кустах скрипел, как трос,
И длил их равнодушье и мученье.
Старик разделся, выгнул мощный торс
И бросился в кипящее теченье.
Две женщины с грибами подошли:
«Эх, молодёжь!» - и кто-то рассмеялся.
А из реки, как из глубин земли,
На свет старик могучий поднимался.
И женщины залюбовались вдруг
Игрою мышц и дивной сединою.
Но он молчал, от взоров этих двух
Отгородясь невидимой стеною.
Он был как бог, он у костра лежал,
Восторгу недоступный и страданью.
Он тихому костру принадлежал,
Реке, деревьям, солнцу, мирозданью.
1986