Я придорожная дешевая гостиница.
Прошу, мой гость, переночуй со мной.
А завтра, солнце лишь поднимется,
Мы распрощаемся с тобой.
Уедешь. Но никогда не позабудутся
Ресепшен, номер, пыльный коридор.
Меня ты будешь помнить, может, влюбишься.
Но не приедешь больше - кончен разговор.
В моих стенах - три тысячи историй,
Одна другой печальней и скучней;
Послушай их внимательно и вскоре
Останешься на пару-тройку дней.
Но не ходи в подвал - там тлен и паутина,
Висят там кожи непослушных жен;
Шкафов не открывай - отвратная картина,
Ведь были здесь Гоморра и Содом.
Я знаю много тайн опасных,
Во мне есть лабиринты, тайники…
Жаль, год назад напрасно
Забили мои окна шутники…