после соития всякая тварь печальна

Юлия Крылова
#######
После соития всякая тварь печальна,
ты, впрочем, бываешь чаще печальна до,
когда понимаешь: не слово было в начале -
в начале порвался мамин и папин гондон.
Бесплодна смоковница, если земля бесплодна,
кафкианский процесс не принесет плода.
Вечер трудного дня. Тебя любят, когда удобно
и только пока веселишься и молода.
И каждое утро, как водится, не молодея,
ты будешь тереть от туши заспанные глаза,
и в ванной отстирывать простыни новой Медеей,
и слушать сквозь стену детские голоса.