Набираешь по памяти номер.
Ты ведь помнишь ещё наизусть
Этот код тогдашнего счастья.
Трубку - к уху, руку - на пульс.
Через десять ударов сердца
Слышишь голос его больной,
Задыхаешься: "как самочувствие?"
А хотелось бы: "как ты, родной?"
Отвечает спокойно-лениво:
"Самочувствие? Средне-паршиво!..
Но спасибо, что позвонила,
С твоей стороны очень мило!"
***
Подождите, чуть не забыла,
Я ещё его попросила:
"Береги себя!" Сердце застыло.
Он ответил мне: "Хорошо."