Мрак на землю падёт, и над краем моим
Будут ели о звёзды колоться,
И прикинется бездна с огнём потайным
Мирным срубом простого колодца..
Смерть заглянет в лицо – и, как старца клюка,
Заскрипит журавлиная выя,
И от Чар-городка, и от Чур-городка
Приплывут облака грозовые…
Будут ночи скрипеть и в том скрипе скрывать
Все земные концы и начала…
Старец выйдет во двор и увидит опять
На колу одиноком мочало.
После стольких веков, и мытарств, и трудов,
И ночей, когда тяжко не спится, -
Он захочет из всех самых высших даров
Лишь воды из колодца напиться.
В чёрном мраке над срубом пошарит рука,
Опахнёт его шею прохлада…
Но от Чар-городка и от Чур-городка
Приплывёт вещий голос: «Не надо!»
Перед старцем-дитём жизнь в мгновенье промчит –
Русских таинств и тайн вереница,-
И за крайней избой на лугу прокричит
То ль верблюдица, то ль кобылица.
26 сентября 1989