Дрожь нетерпения до ссадин и царапин
Почти забыл почтовый старый ящик,
Сто раз замком высматривает за день
Мой некогда пытливый взгляд горящий.
Среди соседей, шумно в дом входящих,
Он ждет, что я коснусь привычно дверцы,
И видит каждой ночью глупый ящик,
Как падает письмо в пустое сердце, —
Неровно падает на дно приятной ношей,
Стирая ржавчину живого организма…
Проснувшись, он, вздохнув железной кожей,
Придумывает сам чужие письма…
Он помнит имена, что были чаще,
И ищет связь с другим «почти знакомым»,
С тем, что зовется «твой почтовый ящик»,
Живет в подъезде, но другого дома…
Тот, что, наверно, тоже вспоминает
О человеческом нелепом эгоизме,
В уме опять и вновь перебирая,
Уже давно прочитанные письма.
Ему бы надо весточку подкинуть,
По-свойски обсудить, как разошлись мы…
И угадать попробовать причину,
Того, что не приходят больше письма…
А все ведь просто: мы без писем знаем,
Всю правду, и на ложь нам жаль конвертов,
Но в ящиках почтовых умирает
Последняя надежда, что усердно
Скрывается за ворохом рекламы,
И расщепляет свет в замочной призме…
И мы с тобой неистово упрямо
Читаем ненаписанные письма…