С.С.
Он курил, выпуская на свет
паутинки табачного дыма,
и глаза улыбались вослед
поездам, проезжающим мимо.
Поезда уходили и он
уходил вместе с ними. Однажды,
словно старый несбывшийся сон,
он ушел навсегда, как не каждый
был способен уйти, как вода
исчезает под натиском солнца,
оставляя гореть города,
как влюбленное сердце гасконца.
Только память способна постичь
глубину расставанья и только
расставание может достичь
глубины, за которой не столько
ничего уже нет( лишь одна
мысль о том, как скорее забыться),
сколько просто отсутствие дна,
где б ты мог сам в себе отразиться.
Как случилось, что ты отгулял
так не к месту и времени, вестник,
попадающий с пира на бал,
колокольчик, кузнечик, кудесник?
Исковерканы смыслом слова
и молчание—комом в гортани.
Голова в колесе, синева
недоступных тревог и желаний.
Полустанки вчерашних надежд,
как руины былого размаха,
как обноски роскошных одежд,
как последняя к телу рубаха.
Все потеряно. Лишь миражи
пред тобой проплывают поныне
косяком беспорядочной лжи,
да и сам ты, как путник пустыни,
как забытый в песках паладин,
обращенный молчанием к дреме,
сам с собою один на один,
сон во сне, соловей на соломе. 1991.