Запах старой мебели и пыли,
Запах нафталина и корицы,
Ридикюль, митЕнки... Жили-были...
На столе письмо на полстраницы.
Там платочек "Красною Москвою"
Ещё пахнет так полузабыто,
Муфточка, изъеденная молью...
А глаза... как в детство дверь открыта.
Семенит, шуршит... А спинку прямо
Держит. Так впитала с молоком.
"Так ходили бабушка и мама..."
... И вздохнёт, смахнув слезу тайком.