(Не придуманная история)
Время летних отпусков. Воскресная ночь. Молодые. Люди нашего города. Мужчины. Двое. Они шли на восток. Заре навстречу. Они живут рядом.
Дорога к морю. Вольный ветер. Чайка. Белая птица с чёрной отметиной. А зори здесь тихие. Там вдали за рекой. Город зажигает огни.
...Море нашей надежды. Белеет парус одинокий. Воды поднимаются. На диком бреге. Праздник печёной картошки. Чёрный хлеб.
Мужской разговор. Рано утром. Перед восходом. Первые радости. Две улыбки...
- Мама. Иванов катер!
- Не может быть.
- Обратной дороги нет. Один шанс из тысячи. Бег.
Погоня...
...Двое в городе. Старый дом. Двенадцать стульев. Инспектор уголовного розыска. Дело № 306.
- Если ты мужчина. Расскажи мне о себе.
- Пётр Рябинкин. Псевдоним Лукач. Друг мой Колька. Рудин. Горожане.
- Адрес вашего дома?
Минута молчания...
- Верьте мне, люди... На всю оставшуюся жизнь...
Расплата.
(Рассказ составлен из названий кинофильмов)
Борис Николаев. 1994 г