А март засыпает колючим снегом,
Совсем позабыв, что он - весна, и
Как я дышу под таким-то небом
Свинцово-серым, сама не знаю.
Москва играет в холодный Питер,
Пронзает ветром мое пальто, и
Опять ругаюсь, что теплый свитер
В шкафу, а я - на вокзале. Стоит
Залечь на дно, переждать дурное.
Отчаян ветер, в грудину рвется.
Но я не жалуюсь и не ною,
Мне сил на это не остается.
Все силы - только б не покачнуться.
Температура - все тридцать восемь.
Перчатки тоненькие и рвутся.
А март забыл, что вот он - не осень.
А я забыла, что я - пишу, и
Живу который сезон без строчки,
Своей брони растеряв чешуйки
И безнадежно испортив почерк.
А я забыла себя в столице.
Ведь так и знала: сопрут однажды
В метро, покуда еще страницу
В себя вчитаю.
Ну, да не важно:
Потом найдусь, отряхнусь с весною,
С листом зеленым, набухшей почкой.
- Сажите, тетя, что за число и
Который месяц?.. Что, правда? Точно?
А здесь потерянная, дурная
Второй за месяц болеть простудой
Я остаюсь. Поджидаю мая
Как ждет Сиддхартха в потемках Будду.